运动番：有趣的灵魂千篇一律，美好的肉体万里挑一

“有趣的灵魂都是相似的，但美丽的肉体却是万中无一”

体育动画，即以某项体育运动为题材的动画、漫画作品，一直在二次元文化中占据着重要的地位。

《灌篮高手》电影今年在中国上映后，引发了惊人的欢呼接力

从上世纪60年代的《巨星》、《明日之丈》，到八九十年代的《足球小将》、《灌篮高手》、《少校》，再到近年来大受欢迎的《排球！》、《Free！》、《冰上的尤里》、《青之监狱》，二次元文化中几乎每隔几年就会诞生一部现象级的体育题材作品。

《巨星》由梶原一辉创作、川崎章介作画，于 1966 年开始连载。

金城宗之为原作、野村友介为画师的《青之监狱》将于2022年开始连载

竞技体育追求极限的精神内核和二次元的“中学生气质”完美契合，为无数年轻人提供了关于“热血、梦想、友情”的遐想。然而，在这个“主流”的视角之外，我们总能听到一些不那么“热血”的声音，比如：

Kuroo 和 真是天生一对！（排球！）

我美丽的妻子！（蓝色监狱）

我会永远为日向和影山之间的美丽爱情而拼命努力！（排球！）

等等

除了人物的实力、比赛的胜负、专业的球技之外，他们似乎更注重人物的情感世界，以及人物之间的“亲密关系”……

她们是二次元文化中“无孔不入”的同人创作者，其中大部分为女性，在她们的笔下，热血沸腾的友情转化成刻骨铭心的爱情，并肩作战的队友成为她们眼中的对手……

对于那些自称“传统”或者“硬核”的体育动漫观众来说，在体育动漫中公开支持情侣是一种“异端做法”，但无人能够否认，这种“异端做法”已经逐渐变得愈发强大，甚至影响到了体育动漫内容本身的创作。

比如视频开头提到的《Free!》、《Yuri on Ice》等体育漫画就深深地扎根在CP文化中，甚至官方还亲自出面养活CP党的嘴。就连《足球小将》、《灌篮高手》等被誉为“正统热血体育漫画”的作品，也有着大量的CP党成员。可以说CP化行为几乎贯穿了日本体育漫画的发展历程。

那么，为什么没有明确情感主线的体育动漫在粉丝文化中如此受欢迎呢？

CP们到底痴迷于什么？

对于体育题材来说，拼CP的行为到底是灾难还是救赎？

在本文中，我们将与您讨论——

01

日本体育发展回顾

体育漫画在日本漫画史上占有重要的地位。

虽然漫画之神手冢治虫因为“御宅属性”而远离体育题材，但另一位同代漫画家福井荣一却及时填补了这一空白，他的柔道漫画《イガグリくん》在当时的儿童读者中引发了一股柔道热潮。

然而天妒英才，福井荣一在创作另一部体育作品《赤土铃之介》时英年早逝。此后，体育漫画沉寂了一段时间。20世纪60年代初，日本经济的复苏、开发期人们心理状态的变化、东京奥运会的举办，让体育题材再次受到漫画创作者的关注。1966年，一部名为《巨星》的漫画作品开始在《周刊少年》上连载。这部以日本流行运动棒球为题材的漫画作品获得了超高的人气，改编成动画后，收视率一度达到30%。

维基百科上的《巨星》收视率

《巨星》收视率前20

情报：CD「巨人之星オリジナルサウンドトラック」（キ）より

原作者梶原一辉趁热打铁，于1968年开始在同一杂志上连载拳击题材的作品《明日之丈》，再次获得了巨大的成功。

《明日之女王》

在作品连载期间，读者们聚集在一起，为作品中已故的角色力石彻举行了葬礼。

主角阿乔在作品结尾时的一句话“我已经烧坏了（燃えたよ...真っ白に...燃え尽きた...まっ白な灰に...）”以及他瘫坐在椅子上的形象也成为了著名的表情包，被无数其他作品模仿和致敬（比如最近的《孤独的摇滚》）。

阿章：烧坏了，烧坏了。

这两部作品聚焦当时日本大众喜爱的体育题材，用独特的二次元表现方式，将个人奋斗、自我突破的命题展现到极致，不仅赢得了儿童漫画迷的喜爱，也吸引了年轻观众以及对漫画、动画不感兴趣的观众。

体育题材如今已真正成为日本二次元文化中一个重要且不可或缺的主题。

但随着社会的发展、“宅男”文化的兴起以及观众群体的变化，体育动画的内涵也逐渐发生变化。《足球小将》《少校》《灌篮高手》等80年代代表性的体育动画中，热血的竞技与爽快的校园生活同时占据了主角，阿章这样充满个人英雄主义的孤胆英雄被与伙伴并肩前行、取得成功的热血少年所取代。

由于80年代以后的运动类动漫通常以多名高中生为主角，加上以《》为代表的大型同人展在二次元受众群体中风靡，粉丝文化也开始与运动类动漫“纠缠”。例如CLAMP就以《足球小将》中的角色为原型，创立了同人杂志《Club》。《巨星》也未能逃脱他们的“魔改”，原本阳刚的人物形象被重新塑造成CLAMP式的美少年形象。

CLAMP 的《Giant Star》

《灌篮高手》也是CP粉们的最爱，流川枫、仙道晶、三井久等颜值高的角色经常出现在女性向同人作品中，以仙道晶和流川枫为主角的同人志《Deep》因为与原作者井上相似的画风而成为了都市传说。

《灌篮高手》新剧场版上映后，与作品主人公宫城凉太、山王工业高中王牌球员泽北英二等角色相关的粉丝创作也随之爆发。

运动动漫已不再是男生专属的娱乐，女粉丝们在世界各个角落吃火锅唱歌、配对结伴……同一时代，察觉到读者喜好的创作者也开始改编运动题材作品的画风与故事内容。

网球王子就是一个很好的例子。

这部作品虽然对于网球比赛的刻画不算严谨（其实还是挺魔幻的），但却凭借着大量帅气的男性角色赢得了女性读者的青睐。

值得一提的是，作品将多个男人之间的关系转化为家庭般的结构，人气CP手冢国光和藤周介分别扮演大家庭中“父亲”和“母亲”的角色，而主角越前龙马和手冢国光则宛如一对“父子”。这一创作模式也被后续的《排球！》等体育类节目所继承。

2010年左右，电影《黑子的篮球》成功让创作者注意到粉丝市场对于体育动画的热情。

作品中每个角色都有着自己的专属色彩，CP区一度成为令人眼花缭乱的“调色盘”。一年后，京都动画推出游泳题材动画《Free！》（2013），同样凭借出色的作画、迷人的角色和毫无保留的鲜肉展示，获得了观众的良好口碑。作品在“官配”问题上采取了更为暧昧的处理，第一季中七濑遥、立花真琴、松冈凛的三角关系取代了通常体育系列中常见的王者CP。第二季中，山崎宗介作为对手加入黑子的篮球官方三大cp，大大丰富了同人作品中CP安排组合的可能性黑子的篮球官方三大cp，为本作的同人创作（斗破苍穹）添油加醋。

紧随其后的是MAPPA的《冰上的尤里》（2016），也是官方发行最为热烈的一部。

一方面，作品精心刻画了人物之间的情感纽带，充分展现了教练员与运动员从相互欣赏到相互理解，最终携手一生（赠送戒指）的情感发展过程；

另一方面，作品也没有忽视对花样滑冰运动本身的刻画，将人物的心理描写与花样滑冰表演结合起来，通过与生俱来的花样滑冰优美的技术动作和音乐传达人物在不同人生节点的心态变化。

政府虽然带头“发放补贴”，但在同人志最关心的“上下”问题上，却持相当暧昧的态度，政府说的越少，同人志的热情就越高涨……Yuuri、Yuri、等各种排列组合的同人志，几乎主宰了当时日本的女性同人志市场，也在东南亚、欧美掀起了一股热潮。

还有不得不说的就是近年来掀起同人小说热潮的两部重量级作品，《排球少年！》和《青之监狱》。

《排球少年！！》原作于2020年在周刊少年JUMP完结，但作品完结后，依然有无数观众最初被日向翔阳为追求目标所付出的努力所感动，继而因为古馆春一先生对每个角色的细腻刻画而爱上白鸟泽、伊达工业等各个队伍。而在《排球少年！！》中，没有人是光环加持和血脉加持，他们都有各自的问题和需要克服的困难。同人创作恰好看中了每个选手在克服困难时与同伴之间的羁绊。比如英日第一次完成“怪异速度攻击”时，其实是彼此成就的开始，而土赤在每一局游戏中无条件的选择和无条件的信任——这些都自然而然地在迷妹的脑电波中发出了良好的信号。

《青之监狱》在去年动画上映后，与《排球少年！！》一同成为体育动画界的热门作品。《青之监狱》让角色们在“监狱”般的封闭空间里进行残酷的训练和比赛，没有外界干扰，没有异性团体，只有同性伙伴之间的竞争。这样的设定意外地便利了同人作品的创作。比如人气CP丰乐在此背景下的相互吞噬、相互进步，让人无法抗拒！

对于习惯从竞技技巧、剧情走向，或是强弱人物关系等角度解读、欣赏体育动漫的观众来说，体育动漫的“女性化同人”或许不是什么好事。在B站不少体育动漫评论中，不难看到CP方与CP对立者的冲突。

但无人可以否认，粉丝文化，特别是女性粉丝文化，深深影响了体育动画本身。

为何“体育动漫”在女性粉丝文化中如此受欢迎？

当观众对两个或两个以上同性别的角色尖叫时，他们会获得什么样的情感满足？

02

CP党为何青睐运动类动漫？

从粉丝文化本身的价值和意义而言，同人小说的出现源于受众对原著故事情节的不满，他们试图用自己的想象力填充原著文字、图片之外的故事，将人物的命运引向自己期待的方向。

男性运动队作为性别中立且相对封闭的群体，为女性同人小说创作者提供了一个安全且丰富多彩的幻想空间。

体育题材是“亲密关系”的孵化器。体育节目中的人物通常有着相同的兴趣和共同的目标，每一次艰苦的比赛都是一场惊心动魄的冒险。在吊桥效应下，团队往往会越来越团结，性格对立或理念不同的人物也会逐渐相互理解和支持，最终成为相互理解的战友。

樱木花道和流川枫就是很好的例子。

不同的人生境遇，造就了两人不同的处事方式和性格特征。两人原本目标完全不同，是死对头，但在训练和比赛的过程中，两人逐渐了解对方，互相影响。樱木开始认真对待篮球和生活，流川则学会了与人合作。

樱木与流川这种充满张力与拉扯感的关系，几乎出现在所有正统热血体育剧的男一号与男二号身上，可以是《排球少年！！》里的日向与影山，也可以是《随风而行》里的清濑与库拉那原。

除了阳光追梦少年与叛逆天才这对经典组合外，上文提到的“父母组合”也是体育类动画中的常客。

团队里不是所有人都是冲在最前面的明星，总有一些人在后勤领域默默贡献，或者以前辈的身份指导初出茅庐的主角们。出现在后勤领域的他们，通常因为照顾他人而被称作“男妈”（比如《排球少年》里的菅原光二），而这样的男妈自然而然地与团队里的“老爸”们搭档（比如《排球少年》里的泽村大地）。

对于男性观众，或者更确切地说是直男观众来说，运动动漫中所展现的男性关系是一种令人向往的“兄弟情”。而对于其他观众来说，这种“兄弟情”即便夹杂着其他情感，也并不显得奇怪。

毕竟从浪漫的角度来看，所谓的“爱情”无非就是两个截然不同的灵魂互相找到对方、互相接触、互相融入，成为彼此的“唯一”。

除了情感层面，运动动漫还为女性观众提供了其他类型动漫难以获得的另一个层面的享受，那就是对男性身体在运动中细节的呈现。

比如作品《Free！》中充斥着堪称“女性凝视”的男性身体刻画，在京都动画精湛动画表现的加持下，这些水嫩、弹性十足、充满青春气息的身体实在是“赏心悦目”，而作品中肌肉发达的女经理松冈江更是在荧幕外成为了观众的嘴炮替身（比如在第一季第二集）。

《Yuri on Ice》展现的是男性身体的另一种美。由于本作的主题是花样滑冰，作品中的男性身体兼具“阳刚”与“阴柔”的气质。作品中舒缓或激烈的音乐搭配MAPPA创作者流畅的动作，让角色的身体语言更上一层楼（爱情就是色情）。

《随风而跑》在人体动作刻画上体现了“精准”，不同角色跑步姿势的差异，运动员迈步时肌肉的收缩与舒张黑子的篮球官方三大cp，以及瞳孔放大、头发飞扬……这些都是普通马拉松赛事转播无法带给观众的视觉体验（第22集）。

二次元同人创作的一个重要表达主题就是“身体”，同人创作者们热衷于把自己对人体的幻想，无论美好还是变态，都投射到角色身上……毕竟在这个信息爆炸的时代，人人都是笑话制造者、小百科全书作者，有趣的灵魂都一样，美好的身体却是万中无一的。

对于浪漫爱情的憧憬、对美好肉体的向往，让组CP成为不少女性观众观看运动动画的重要动因。越是优秀的作品越能激发观众组CP的冲动，而活跃的线上粉丝创作和线下粉丝活动也对作品本身起到了积极的推动作用。

事实上，以新剧场版《灌篮高手》为例，在最初的热潮过后，正是以女性为主的粉丝群体通过多次观影为这部作品的票房和口碑做出了重要贡献。

但不可否认的是，偏离原著的解读、对某些角色的执念，可能会影响其他观众的观影体验。为此，不少CP粉选择“圈内化”，将对作品和角色的热情局限在志同道合的小圈子里，比如为某对CP或某个阵营包场、线下粉丝交流等。然而“圈内化”堵住了不同观影视角的沟通渠道，无形中加剧了小圈子内观点的同质化，更容易让围绕作品人物的讨论发展成争吵甚至谩骂。

不过，受众与观看角度的矛盾并不只存在于体育类动画中。比如魔法少女题材原本的主要受众是年轻女性，但随着同人文化的发展，越来越多的男性同人创作者加入进来，出现了大量以魔法少女为主角的女同作品，但却很少听到要求这一观看角度“自足”的要求。

那么，CP到底是救赎，还是噩梦？

这也许是一个“甲之蜜糖，乙之毒药”的问题，但也不仅仅是一个私有化的问题。

03

结论

在日本二次元文化中，体育题材是常青树，但不同时代的作品却呈现出不同的气质。

随着同人文化的发展，作品从发表的那一刻起就已经脱离了原作者的掌控，不同的受众群体对同一部作品也赋予了不同的价值与意义。

无论是注重动画的作画、竞技体育的技术表现，还是追求角色间的情感联系与互动，或是单纯地为动画角色优美的身姿而热血沸腾，每个人对体育动画的观看方式都是不同的，一部好的作品往往能够同时满足不同需求的观众。

其实，不同的欣赏方式或许并没有那么大的差异，它们最终都指向同一个命题，也就是竞技体育最根本的魅力，即对“生命力”的展现与歌颂——

更高、更快、更强、更团结。