科比-布莱恩特生涯自述：篮球是我发泄郁结的渠道

融入对我来说一直是一个难以克服的挑战。

我父亲决定退休，我们全家搬回了美国。我放弃了在意大利八年建立起来的友谊和习惯。我当时 13 岁，个子高，意大利语说得比英语好。我对美国文化几乎一无所知，当地人对我的唯一了解就是我是前 NBA 球员的儿子。

篮球对我来说，不仅仅是一个避难所，更是我宣泄内心压抑、治愈因与众不同而产生的挫败感的渠道。就像站在山顶上，用尽全力呐喊，全世界只有我能听到。

当我住在意大利的时候，我会在操场上无休止地练习，我的朋友会告诉我，我永远不会成为一名 NBA 球员。但我独自练习，模仿我在电视上看到的动作，并加入自己的创作，周围没有任何东西，这就是我学会与比赛沟通、沉浸其中并追求未来的方式。

无论谁重复这个问题，告诉我我做不到，我总会找到那种斗志，并提醒自己为什么会有这些问题。我总是有一个目标，并渴望成功。那些试图贬低我的人只会让我的斗志更加旺盛。我生命中的每个阶段都有新的挑战和新的回报。从某种程度上来说，我一直是个失败者。但每当我遇到困难时，篮球就在我身边。它从未离开过。

我从 6 岁起就养成了打篮球的习惯。我从篮球运动员的角度看待、阅读和感受一切。几何课教会我投篮的角度；历史课教会我领导者之间的差异；通过莎士比亚，我了解了人性；12 岁时，我读了荷马的《伊利亚特》，开始思考古希腊英雄赫克托尔和阿喀琉斯之间的差异。学校的考试锻炼了我的耐力，让我在压力下表现得更好。

零分。这是我 12 岁那年在费城桑尼·希尔未来训练营度过一个夏天后得到的分数。没有得分，没有罚球科比篮球生涯，没有上篮，没有运球。我让家人蒙羞！也许我应该放弃篮球，专心踢足球。但我愿意将失败转化为强烈的愿望，我执着于向家人——更重要的是向我自己——证明我能做到。

我开始疯狂学习篮球的一切知识。历史、球员、基础知识……我不想再得 0 分。那时，我并不明白失败引发的情绪就是我的杀手本能。

我热爱篮球，真的。小时候，在学校或家里遇到困难时，我会去公园做梦。你可能也想象过我做过的事情：为湖人队效力，赢得总冠军，投中压哨球，听到观众的欢呼声，成为击败对手的英雄。现在我做到了，但那时，它已经重复了数千次，好像它已经成真了。我甚至在踏上球场之前就做到了。

欲望决定了我的生活。我一直渴望胜利，这种欲望就像我血管里的血液一样流淌。我曾经攀登过的山峰现在就在我面前，我知道这有多难，需要做出多少牺牲，有多少人会怀疑我。我接受挑战并从中汲取动力。挑战给了我目标和灵感，它们决定了我的生活。

在我们的社会里，运动员似乎只关心赢球、娱乐大众和签代言。我能为了赢球而赢球吗？我能相信这值得我付出所有努力吗？我是否应该为了冠军而牺牲与孩子相处的时间，错过他们的成长，错过感恩节和圣诞节？

我必须确保我动机的纯粹性。胜利也会分散人们的注意力，有些人会开始追逐名利。我见过无数运动员被名利吞噬。我的欲望和动力只来自比赛本身，我拒绝被外界干扰。

成为榜样不只是意味着销售品牌产品，而是真正能给下一代带来积极影响。作为一名运动员，我相信我一定能做到。很多孩子视我们为英雄，因为我们能赢，因为我们敢于输。他们见证我们克服各种困难，一切都那么真实。他们看到我们跌倒、站起来、再次跌倒。在82场48分钟的比赛中，他们见证我们攀登高山。我的责任是让他们明白失败是生活的一部分，选择站起来是一种态度。

我不怕山，我只怕没有山。一次又一次艰难的攀登激励着我，我渴望这样的挑战，因为无论有多难，无论路有多长，无论有多少障碍，我都有决心。

在内心深处，我从未争夺过所谓的“关注”。我打球是因为我热爱这项运动科比篮球生涯，因为它对我意义重大。当我需要依靠、逃避、庆祝或哭泣时，我有我的篮球。因为篮球给了我这么多，我必须保持足够的尊重去面对它。我必须努力训练，磨练我的技术。我能在压力下继续打球是有原因的。比赛本身能帮助我获胜。这与我得了多少分无关，因为篮球能帮助我克服很多困难。我越来越觉得科比篮球生涯，这就是我如此努力训练，逼迫自己挑战极限的原因。障碍越多，我就越饥渴。

在我看来，你要么追赶，要么被追赶。即使是在全明星赛上，我也不会退缩。球迷们投票给我，让我看到我与最优秀的球员对决，我喜欢这种竞争。

无论他们是否准备好，是否休息好，都无关紧要。只要我在场上，我就会全力以赴。如果你在球迷或场边的名人面前装酷，我就会当着他们的面把你打垮。

我想要MVP，我并不认为这样想是可耻的。我为什么要感到羞耻？我想让全世界看到我的统治力。作为球迷，我只想看到职业选手从比赛的第一秒开始竞争。被动竞争意味着你愿意随波逐流，不愿意扰乱平静。我认为这是一种弱点。人类的天性就是竞争。

也许我就是这么老派，也许我的思维方式就像老式翻盖手机。如今的智能手机喜欢分享主导地位，也许他们喜欢轮流赢得奖品，享受这种负面竞争。也许我才是那个病态的人，也许一个团队可以有很多老板，也许我是那个自私的弱者，也许……无论如何，我拒绝改变。狮子总是要寻找食物，要么和我一起，要么远离我。

朋友可能会来来去去，但冠军旗帜会永远存在。

我不再是那个被老将们包围的年轻人，也不再是那个试图摧毁一切阻碍我前进的年轻人。我必须退一步思考自己在做什么，我的目标是什么，什么会影响我。我必须成为球场上的杀手，并学会以领导者的身份与管理层交谈。但我屈服太多了，我总是试图在推动和鼓励之间找到平衡。

我不能容忍懒惰的人。我们说的不是同一种语言。我无法理解懒惰的人，也不想理解他们。如果我对某人要求太多，而他们无法忍受，那么我无论如何也不想和他们做队友……有些人就是无法忍受，觉得无法忍受。如果是这样的话，那我们就不能一起玩了。我认为需要提醒这样的人。如果我不告诉他们他们懒惰和愚蠢，那么什么也解决不了。

那些曾经钦佩我的人开始怀疑我，但真正让我困扰的是，我的斗志和渴望有时会让我的队友难以适应。我的期望太高了吗？我怎样才能让他们每场比赛都和我一样热情地比赛？

爱我或恨我，你只能选择一个，而且一直都是这样。恨我的比赛，我的骄傲。恨我的衰落，我的渴望。恨我是一名老将，一名冠军。尽你所能地恨我，因为我因同样的原因而被爱。

客场比赛的嘘声从未困扰过我。我的想法很简单。当这些球迷离开球场时，我希望他们能感受到我的奉献和激情。即使他们高呼“科比太烂了”，我也希望他们离开时能对我有一个新的看法。我希望他们意识到，他们见证了一位将一切都投入到比赛中、将自己的身心都押注在球场上的球员。我也希望当我的职业生涯结束时，他们会尊重和欣赏我多年来的努力。这场比赛对我来说意味着一切。

跟腱撕裂的挫败感令人难以忍受，愤怒更是难以想象。为什么这种事情会发生在我身上？这太他妈粗鲁了。我怎么可能在 35 岁时恢复到以前的水平并变得更强壮？也许这是我职业生涯的终结，也许我终于被时间打败了……但也许不是！

但世上有太多事情比跟腱撕裂更悲惨。别再自怨自艾，在悲痛中找到一线希望，继续保持信念和训练。

曼巴精神就是不放弃，不退缩，不逃避。我们坚持下去，然后征服。

我感觉我真的找不到篮球的替代品，但我必须做点别的事情。

我这一生都是局外人。我是意大利一个小镇上唯一的黑人孩子。当我以 17 岁的高中生身份进入 NBA 时，我仍然是个局外人。让我与众不同的不仅仅是我的肤色或年龄，还有我的渴望和目标感。

有些人就是太过冲动，我一眼就能看出他们是什么样的人。我因此受到批评、孤立，被那些不介意屈居第二的人所憎恨，他们告诉我我再也不会成功了。

但最终我意识到，想要成为最好的并没有错，认为第二名是最大的失败者并没有错，想要在失败后变得更强大并没有错，做你自己也没有错。

现在，我的身体知道是时候说再见了。

不要紧。

我现在想让你知道，

我已准备好放手。

为了我们能继续享受在一起的每一刻，

不管是好是坏。

我们为彼此付出了一切。

足彩24连胜赚钱，用人工智能选比赛，中奖更容易